Nunca se esqueça de que estamos esperando por você, nunca espere que nos esqueçamos de você

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, ESTADO DE GUERRERO, MÉXICO, 19 DE FEVEREIRO DE 2022: Mayrani Bautista, a irmã mais nova de Benjamin, abraça sua mãe Cristina Bautista depois de ajudar durante a comemoração que envolveu a preparação de comida suficiente para alimentar dezenas de pessoas. Mariani e Doña, as duas pessoas mais próximas de Benjamin, riem ao relembrar suas histórias, como ele costumava colocar o avental da mãe para lavar a louça enquanto ouvia Michael Jackson ou como ele sempre foi o melhor dançarino nas festas.

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, ESTADO DE GUERRERO, MÉXICO, 18 DE FEVEREIRO DE 2022: Juan Bautista, avô de Benjamin, monta uma tenda para a comemoração que a família está organizando em nome de San Salvador. Juan costumava dar carona a muitos de seus netos em sua caminhonete quando tomava conta deles durante as temporadas em que sua filha Cristina e o pai de Benjamin iam trabalhar na Califórnia.

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, ESTADO DE GUERRERO, MÉXICO, 17 DE FEVEREIRO DE 2022: Cristina Bautista mostra a mão depois de coletar sangue de porcos criados para fazer moronga e pozole durante os preparativos para a celebração na fazenda de sua família. Dona Cristina faz parte do grupo de pais que continua a lutar por respostas, embora no início não a deixassem ir às buscas por ser mulher e mãe solteira.

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, ESTADO DE GUERRERO, MÉXICO, 18 DE FEVEREIRO DE 2022: Joanna Hernández (8) e Yolsitlalin Hernández (11), sobrinhas de Benjamin, ajudam a limpar rosas para a comemoração que a família está organizando. A mãe delas estava grávida da caçula quando entrou em depressão profunda por causa do desaparecimento do irmão mais novo, o que afetou o desenvolvimento das meninas na primeira infância.

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, ESTADO DE GUERRERO, MÉXICO, 17 DE FEVEREIRO DE 2022: Cruz Bautista, tio de Benjamin, se prepara para matar o porco que criaram para o pozole da festa, enquanto seu pai e cunhado o amarram em um poste no celeiro. Durante o primeiro ano do desaparecimento, Cruz deixou seu emprego como professor rural e substituiu Cristina nos grupos de busca dos alunos normalistas.

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, ESTADO DE GUERRERO, MÉXICO, 17 DE FEVEREIRO DE 2022: Cristina Bautista, mãe de Benjamin, prepara o café da manhã e prepara suas netas Joanna Hernandez (8) e Yolsitlalin Hernandez (11) para a escola. Assim como sua filha, Cristina é uma mãe solteira que migrou e trabalhou nos Estados Unidos por 6 anos para sustentar seus filhos e construir a casa onde moram.

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, ESTADO DE GUERRERO, MÉXICO, 18 DE FEVEREIRO DE 2022: Joanna Hernández (8) e Yolsitlalin Hernández (11) varrem a rua do lado de fora de sua casa, ao lado de um pôster antigo com o rosto de seu tio Benjamin e dos outros 42 estudantes que desapareceram há oito anos. Apesar das promessas de dois presidentes sucessivos, o caso continua sem solução. A administração anterior foi acusada de orquestrar um elaborado encobrimento, enquanto o caso do governo atual também começou a desmoronar.

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, ESTADO DE GUERRERO, MÉXICO, 19 DE FEVEREIRO DE 2022: Carmela Salvador (68), avó de Benjamin, entra em um corredor a caminho de casa após os foguetes. Desde a “guerra suja” na década de 1970 até a narcopolítica de hoje, tem havido constante repressão militar e política contra as comunidades mixtecas e nahuas nas montanhas de Guerrero.

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, GUERRERO, MÉXICO, 18 DE FEVEREIRO DE 2022: Cristina Hernández (6), sobrinha de Benjamin, dorme na cama de sua tia Mayrani. Cristina nasceu dois anos após o desaparecimento de seu tio e ainda acha difícil entender por que sua avó viaja em busca de seu filho.

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, GUERRERO, MÉXICO, 19 DE FEVEREIRO DE 2022: Uma nuvem de fumaça levita no ar após a explosão de um foguete durante uma comemoração organizada pela família de Benjamin.

Cristina Bautista quase não está em casa, viaja por todo o país exigindo que as autoridades encontrem o seu filho. No final de fevereiro deste ano, acompanhámo-la da Cidade do México até à sua aldeia, para ajudar o irmão nos preparativos da festa de São Salvador, que terminaria com a sua mayordomia. A necessidade de abraçar e cuidar daqueles que lá estão, as filhas da sua filha mais velha que trabalha nos Estados Unidos, os seus pais e a sua filha mais nova Mayrani, também a traz de volta.

A comunidade Nahua de Alpuyecancingo de las Montañas e a família Bautista não conseguem encontrar Benjamín Ascencio Bautista, uma das 100.000 pessoas desaparecidas no país. Benjamín é um dos 43 estudantes que desapareceram às mãos do exército e do crime organizado em Guerrero no final de 2014. Este é talvez o caso mais doloroso e mediático de desaparecimento no México e ainda não há rasto da maioria dos jovens, nem julgamentos, nem condenações. Até hoje, os desaparecimentos em massa continuam em todo o país.

Nunca te esqueças que estamos à tua espera, nunca esperes que te esqueçamos (citação bordada por Cristina Bautista no cartaz de busca de Benjamin).

Entre pratos de pozole e cuetes, as histórias de Benjamim começam a ecoar na casa. Já passaram oito anos desde o seu desaparecimento e ainda se fala dele no tempo presente. A avó pergunta por ele, as sobrinhas ainda não assimilaram o que aconteceu, a irmã, um ano mais nova, escreve-lhe no Instagram quando se sente sozinha. Aqui, enquanto se vive um luto prolongado, a ausência envolve o quotidiano, e as festas persistem, não como reflexo do esquecimento, mas como esperança de respostas.

*Reportagem feita em conjunto com o escritor Oscar López para o The Guardian.