A família Pushaina é tradicionalmente pescadora. Percy, um dos mergulhadores mais importantes da comunidade, afirma que é possível ouvir o barulho das máquinas debaixo d’água e que encontrou pedaços de carvão dentro dos peixes.
Do mar, milhares de luzes iluminam o porto de El Cerrejón, de onde são enviadas diariamente cerca de 80.000 toneladas de carvão para a Europa, enquanto centenas de famílias indígenas que vivem nas proximidades ainda não têm acesso à energia elétrica. La Guajira, Colômbia. 2022.
Os velórios na cultura Wayuu podem durar de 3 a 5 dias, durante os quais a fogueira permanece acesa. No último dia, os familiares espalham as cinzas ao vento como oferenda ao falecido.
O sol no deserto costeiro de La Guajira é implacável. As mulheres wayúu preparam uma mistura de um fungo da região com sebo de cabra e aplicam-na no rosto para proteger a pele dos raios solares.
De dentro de um carro, a chuva e a areia desenham uma espécie de lágrimas que caem do céu sobre o conjunto de casas da família Pushaina.
A comunidade de Medialuna, na região colombiana de La Guajira, é composta principalmente por pescadores. Ao amanhecer, os pescadores que passaram a noite no mar voltam do trabalho com o peixe, e as famílias da região vão à praia para obter parte dessa carga de alimentos.
Alfredo, de 58 anos, mora próximo aos trilhos da ferrovia da empresa El Cerrejón. Essa proximidade tem causado problemas de saúde, impactos ambientais e perturbações espirituais. A comunidade compartilha um sonho coletivo em que Yoluja, um espírito maligno, viaja no trem e chega às suas casas deixando miséria e doenças.
A ferrovia de El Cerrejón percorre 150 quilômetros atravessando La Guajira. Os pastores de cabras caminham ao lado dos trilhos para chegar às suas comunidades, em um território dividido que separou assentamentos familiares.
A família expressa preocupação com o estado dos pulmões, já que os telhados, a pele e as roupas penduradas nos varais ficam impregnados com esse pó de carvão.
Esther perdeu sua filha devido a uma doença pulmonar causada pelo trabalho que realizou durante anos nas instalações da empresa mineradora.
A casa da família Pushaina, 40 anos após a chegada da El Cerrejón, ainda é iluminada por velas e uma lâmpada a bateria. O halo de luz ao fundo vem do porto da empresa, que há anos conta com eletricidade.
As mulheres wayúu são responsáveis por chorar e despedir-se dos falecidos. Embora os homens participem, são elas que iniciam e concluem o luto, que pode durar minutos ou horas. Cobrir a cabeça é essencial durante o ritual.
Todas as manhãs, Amable, de 80 anos, levanta-se para ir buscar lenha para cozinhar. Ao fundo, em frente à sua casa, vê passar diariamente os navios da empresa mineira que transportam carvão de La Guajira para a Europa.
Poo, de 81 anos, dirige-se à cidade mais próxima, Uribia, para uma consulta médica devido a problemas de visão que o estão deixando cego. O trem o acompanha: atrás dele, a locomotiva corre paralela ao ônibus que o leva ao seu destino.
A família Pushaina percorre o caminho desde a casa de Jalisco, irmão mais novo de Poo, até o cemitério, carregando o caixão.
Uma família da região transporta o caixão de um parente pelo deserto, da fazenda até o cemitério. O sol projeta uma procissão de sombras distorcidas.
Nas vigílias da madrugada, os bodes são sacrificados e destinados à alimentação da família do falecido e dos convidados. Após o sacrifício, as crianças brincam com os chifres, fingindo ser bodes.
Nos velórios, durante os quais o fogo permanece aceso. No último dia, os familiares espalham as cinzas ao vento como oferenda ao falecido.
Na cultura wayúu, os cemitérios são os locais mais sagrados. Não só reúnem toda a família nos funerais, como simbolizam a posse do território, como uma escritura que certifica a sua propriedade.
Os mais velhos são a memória dos Wayúu: os falecidos, as estrelas. Eles guardam a história da chegada da mina de carvão porque a viveram. Muitos já partiram, poucos restam, tentando desvendar a verdade.
Há alguns meses, Poo Pushaina (81) sonhou com seu irmão mais velho, já falecido. No sonho, ele chegava em um veículo e dizia: “Vou levar nosso irmão mais novo, Jalisco; ele está sofrendo muito. Espere por mim, logo voltarei para buscá-lo”.
No deserto costeiro de La Guajira, no norte da Colômbia, vive a família Pushaina, do povo indígena wayúu, cuja vida está profundamente ligada ao mar e ao deserto. Em sua tradição, cada amanhecer começa com a pergunta: Jamaya Pira Puin? — “O que você sonhou ontem à noite?” —, reafirmando o papel dos sonhos como avisos e vínculos com a sabedoria ancestral. Yolüja é uma exploração visual desses sonhos e pesadelos, moldados por décadas de conflito territorial e extrativismo.
O impacto tem sido devastador. Nas comunidades próximas ao projeto de mineração, as doenças respiratórias superam a média nacional. A situação é agravada pelo material particulado no ar e pela seca causada pela alteração das fontes de água. A isso se somam os processos de compensação como parte de uma consulta prévia que, em cumprimento à decisão T-704 de 2016 da Corte Constitucional Colombiana, a empresa mineradora foi obrigada a realizar, aprofundando a fragmentação do território e os conflitos internos.
Yolüja foi construída ao longo de anos de diálogo constante com a família Pushaina, uma família de pescadores deslocada há 40 anos pela expansão de El Cerrejón, a maior mina de carvão a céu aberto da América Latina. Como eles, centenas de famílias wayúu foram desalojadas, suas aldeias destruídas e seus poços de água contaminados ou secos. Juntamente com outras comunidades, eles lutaram legalmente contra o Estado e a empresa mineradora, denunciando a destruição ambiental, o colapso espiritual e o deslocamento forçado.
A morte não chegou apenas com o pó de carvão nos pulmões e a água envenenada: ela avança pelo deserto sobre trilhos de ferro. Os wayúu chamam o trem de Yolüja — demônio ou espírito maligno —, uma força que destrói tudo em seu caminho, cortando rotas ancestrais e aprofundando a espropriação. Esse peso histórico semeou uma depressão coletiva: doença, perda de propósito e identidade fragmentada.
Enquanto o carvão ilumina milhões de lares na Europa, a família Pushaina continua esperando por justiça. Hoje, Poo é o último de sua geração e sonha em voltar à sua terra antes de morrer, restaurar o que foi perdido e dar à sua família o progresso prometido que nunca chegou.
