Um fim violento para um sonho desesperado

Uma televisão na casa de Santa Cristina está transmitindo ao vivo a chegada dos restos mortais de Santa na Cidade da Guatemala, vindos do México. Os restos mortais dos migrantes fizeram a viagem de volta na sexta-feira, 12 de março, cada um em um caixão coberto com a bandeira da Guatemala, levados para um aeroporto militar na Cidade da Guatemala. Uma cerimônia de repatriação sombria, com um discurso do Presidente Alejandro Giammattei, foi transmitida ao vivo pela televisão nacional. Parentes, amigos e vizinhos em Comitancillo assistiram à transmissão em suas casas enquanto faziam os preparativos finais para a chegada dos corpos e para os velórios e enterros que se seguiriam. Santa Cristina Garcia Perez, 20 anos, estava entre as 19 vítimas, encontrada queimada em Tamaulipas, México. Ela decidiu migrar para os EUA devido à condição econômica de sua família e foi motivada a ajudar a pagar a cirurgia para resolver um defeito físico congênito, a fissura labial, de sua irmã Ángela Idalia, de um ano de idade. Os assassinatos chocaram a comunidade, estimularam uma onda de atenção da mídia internacional sobre Comitancillo e uma onda de apoio financeiro às famílias das vítimas. Entre outros atos de generosidade, doações de comunidades próximas na região e da diáspora guatemalteca pagaram a primeira cirurgia de Ángela Idalia para reparar seu lábio leporino e permitiram que a família García construísse uma nova casa. Povoado de Peña Flor, aldeia de Tuilelén, Comitancillo, San Marcos. 12 de março de 2021 Em 22 de janeiro de 2021, 19 migrantes foram mortos e queimados em Tamaulipas, estado do México, perto da fronteira com os EUA. 16 foram identificados como guatemaltecos, e 13 deles eram de uma pequena cidade nas terras altas de Guatelama, Comitancillo. Nesta sexta-feira, 12 de março, os restos mortais das vítimas do massacre foram devolvidos a seus parentes, que os enterraram em suas comunidades entre 13 e 14 de março de 2021. Foto não fictícia e não posada.

Vizinhos participam da recepção oficial na quadra de futebol de Comitancillo para os 12 caixões levados com os restos mortais dos migrantes mortos em Tamaulipas, México. Como a região tem uma das maiores taxas de migração do país, quase todas as famílias da cidade têm parentes nos EUA. É por isso que essa tragédia é ainda mais sentida. Comintancillo, San Marcos, Guatemala. 12 de março de 2021. Em 22 de janeiro de 2021, 19 migrantes foram mortos e queimados em Tamaulipas, estado do México, perto da fronteira com os EUA. 16 foram identificados como guatemaltecos, e 13 deles eram de uma pequena cidade nas terras altas da Guatemala, Comitancillo. Nesta sexta-feira, 12 de março, os restos mortais das vítimas do massacre foram devolvidos a seus parentes, que os enterraram em suas comunidades entre 13 e 14 de março de 2021. Foto não fictícia e não posada.

Como o acesso foi limitado aos parentes diretos, muitas pessoas próximas às vítimas que não conseguiram entrar estão chorando atrás da grade durante a recepção oficial em Comitancillo dos 12 caixões que contêm os restos mortais dos migrantes mortos em Tamaulipas, México. Comintancillo, San Marcos, Guatemala. 12 de março de 2021. Em 22 de janeiro de 2021, 19 migrantes foram mortos e queimados em Tamaulipas, estado do México, próximo à fronteira com os EUA. 16 foram identificados como guatemaltecos, e 13 deles eram de uma pequena cidade nas terras altas da Guatemala, Comitancillo. Nesta sexta-feira, 12 de março, os restos mortais das vítimas do massacre foram devolvidos a seus parentes, que os enterraram em suas comunidades entre 13 e 14 de março de 2021. Foto não fictícia e não posada.

Caixão de uma das vítimas na recepção oficial em Comitancillo para os 12 caixões que contêm os restos mortais dos migrantes mortos em Tamaulipas, México. Comintancillo, San Marcos, Guatemala. 12 de março de 2021. Em 22 de janeiro de 2021, 19 migrantes foram mortos e queimados em Tamaulipas, estado do México, próximo à fronteira com os EUA. 16 foram identificados como guatemaltecos, e 13 deles eram de uma pequena cidade nas terras altas da Guatemala, Comitancillo. Nesta sexta-feira, 12 de março, os restos mortais das vítimas do massacre foram devolvidos a seus parentes, que os enterraram em suas comunidades entre 13 e 14 de março de 2021. Foto não fictícia e não posada.

Ricardo Garcia, 41 (camisa azul clara) e Olga Perez, 40 (suéter preto), pai e mãe de Santa Cristina, durante o velório na sala onde está o caixão com os restos mortais de Santa, dentro de uma nova casa de concreto construída graças a doações locais e estrangeiras. Santa Cristina Garcia Perez, 20 anos, estava entre as 19 vítimas encontradas queimadas em Tamaulipas, no México. Ela decidiu migrar para os EUA devido à condição econômica de sua família e foi motivada a ajudar a pagar a cirurgia para resolver um defeito físico congênito, a fissura labial, de sua irmã Ángela Idalia, de um ano de idade. Os assassinatos deixaram a comunidade atônita, provocaram uma onda de atenção da mídia internacional sobre Comitancillo e uma onda de apoio financeiro às famílias das vítimas. Entre outros atos de generosidade, doações de comunidades próximas na região e da diáspora guatemalteca pagaram a primeira cirurgia de Ángela Idalia para reparar seu lábio leporino e permitiram que a família García construísse uma nova casa. Povoado de Peña Flor, aldeia Tuilelén, Comitancillo, San Marcos. 14 de março de 2021 Em 22 de janeiro de 2021, 19 imigrantes foram mortos e queimados em Tamaulipas, estado do México, perto da fronteira com os EUA. 16 foram identificados como guatemaltecos, e 13 deles eram de uma pequena cidade nas terras altas de Guatelama, Comitancillo. Nesta sexta-feira, 12 de março, os restos mortais das vítimas do massacre foram devolvidos a seus parentes, que os enterraram em suas comunidades entre 13 e 14 de março de 2021. Foto não fictícia e não posada.

Ricardo García, 41 anos (camiseta azul clara) e Olga Pérez, 40 anos (camiseta preta), pai e mãe de Santa Cristina, durante o velório na sala onde está o caixão com os restos mortais de Santa, dentro de uma nova casa de concreto construída graças a doações locais e estrangeiras. Santa Cristina García Pérez, 20 anos, foi uma das 19 vítimas encontradas queimadas até a morte em Tamaulipas, México. Ela decidiu emigrar para os Estados Unidos por causa da situação econômica de sua família e para ajudar a pagar a cirurgia de um defeito físico congênito, uma fenda labial, para sua irmã de um ano, Ángela Idalia. Os assassinatos chocaram a comunidade, provocaram uma onda de atenção da mídia internacional sobre Comitancillo e uma onda de apoio financeiro para as famílias das vítimas. Entre outros atos de generosidade, doações de comunidades próximas na região e da diáspora guatemalteca pagaram a primeira operação de Ángela Idalia para reparar seu lábio leporino e permitiram que a família García construísse uma nova casa. Caserío Peña Flor, aldeia de Tuilelén, Comitancillo, San Marcos. 14 de março de 2021 Em 22 de janeiro de 2021, 19 migrantes foram mortos e queimados em Tamaulipas, estado do México, perto da fronteira com os Estados Unidos. Dezesseis foram identificados como guatemaltecos, e 13 deles eram de uma pequena cidade na Sierra de Guatelama, Comitancillo. Nesta sexta-feira, 12 de março, os restos mortais das vítimas do massacre foram devolvidos às suas famílias, que os enterraram em suas comunidades entre 13 e 14 de março de 2021. Foto não fictícia e não postada.

Ricardo García, 41 anos (camiseta azul clara) e Olga Pérez, 40 anos (suéter preto), pai e mãe de Santa Cristina, durante o velório na sala onde está o caixão com os restos mortais de Santa, dentro de uma nova casa de concreto construída graças a doações locais e estrangeiras. Santa Cristina Garcia Perez, 20 anos, foi uma das 19 vítimas encontradas queimadas até a morte em Tamaulipas, México. Ela decidiu emigrar para os Estados Unidos devido à situação econômica de sua família e para ajudar a pagar a cirurgia para um defeito físico congênito, uma fenda labial, de sua irmã de um ano, Angela Idalia. Os assassinatos chocaram a comunidade, provocaram uma onda de atenção da mídia internacional sobre Comitancillo e uma onda de apoio financeiro para as famílias das vítimas. Entre outros atos de generosidade, doações de comunidades próximas na região e da diáspora guatemalteca pagaram a primeira operação de Angela Idalia para reparar seu lábio leporino e permitiram que a família Garcia construísse uma nova casa. Caserío Peña Flor, aldeia de Tuilelén, Comitancillo, San Marcos. 14 de março de 2021 Em 22 de janeiro de 2021, 19 migrantes foram mortos e queimados em Tamaulipas, Estado do México, perto da fronteira entre os EUA e o México. Dezesseis foram identificados como guatemaltecos, e 13 deles eram de uma pequena cidade na Sierra de Guatelama, Comitancillo. Nesta sexta-feira, 12 de março, os restos mortais das vítimas do massacre foram devolvidos às suas famílias, que os enterraram em suas comunidades entre 13 e 14 de março de 2021. Foto não fictícia e não postada.

Ricardo García, 41 anos (camiseta azul clara) e Olga Pérez, 40 anos (camiseta preta), pai e mãe de Santa Cristina, durante o velório na sala onde o caixão com os restos mortais de Santa é colocado, dentro de uma nova casa de concreto construída graças a doações locais e estrangeiras. Santa Cristina García Pérez, 20 anos, foi uma das 19 vítimas encontradas queimadas até a morte em Tamaulipas, México. Ela decidiu emigrar para os Estados Unidos por causa da situação econômica de sua família e para ajudar a pagar a operação de sua irmã Ángela Idalia, de um ano de idade, por causa de um defeito físico congênito, a fissura labial. Os assassinatos chocaram a comunidade, provocaram uma onda de atenção da mídia internacional sobre Comitancillo e uma onda de apoio financeiro às famílias das vítimas. Entre outros atos de generosidade, doações de comunidades próximas na região e da diáspora guatemalteca pagaram a primeira operação de Ángela Idalia para reparar seu lábio leporino e permitiram que a família García construísse uma nova casa. Caserío Peña Flor, aldeia Tuilelén, Comitancillo, San Marcos. 14 de março de 2021 Em 22 de janeiro de 2021, 19 migrantes foram mortos e queimados até a morte em Tamaulipas, Estado do México, perto da fronteira entre os EUA e o México. Dezesseis foram identificados como guatemaltecos, e 13 deles eram de um pequeno vilarejo na Sierra de Guatelama, Comitancillo. Nesta sexta-feira, 12 de março, os restos mortais das vítimas do massacre foram devolvidos às suas famílias, que os enterraram em suas comunidades entre 13 e 14 de março de 2021. Foto não fictícia e inédita.

Os parentes de Edgar fazem a última saudação a ele durante o enterro no cemitério de Comitancillo. Edgar Lopez y Lopez, 50 anos, estava morando nos EUA há mais de vinte anos. Ele construiu uma família em Carthage, Mississippi. Durante esse tempo, ele foi deportado para a Guatemala duas vezes, mas na primeira vez ele voltou para os EUA. Em meados de 2019, ele foi detido durante uma batida policial e deportado para a Guatemala. No início de 2021, ele tentou entrar nos EUA novamente, quando foi morto com outros 18 migrantes em Tamaulipas. Em seu funeral na Guatemala, sua filha e seu filho, Evelin Lopez, 21 anos, e Darby Lopez, 11 anos, cidadãos americanos, puderam comparecer. Foi sua primeira visita à Guatemala. Comitancillo, San Marcos, Guatemala. 12 de março de 2021 Em 22 de janeiro de 2021, 19 migrantes foram mortos e queimados em Tamaulipas, estado do México, perto da fronteira com os EUA. 16 foram identificados como guatemaltecos, e 13 deles eram de uma pequena cidade nas terras altas da Guatemala, Comitancillo. Nesta sexta-feira, 12 de março, os restos mortais das vítimas do massacre foram devolvidos a seus parentes, que os enterraram em suas comunidades entre 13 e 14 de março de 2021. Foto não fictícia e não posada.

Deixam para trás casas, famílias, tudo o que conheceram, arriscando-se numa perigosa caminhada para norte em direção a um futuro incerto.

Para a maioria dos migrantes que deixam a América Central, como os do município de Comitancillo, nas montanhas do oeste da Guatemala, o objetivo é chegar aos Estados Unidos, encontrar trabalho, poupar algum dinheiro e enviar algum para casa, criar raízes, talvez até encontrar o amor e constituir família. Normalmente, o maior obstáculo é atravessar a fronteira americana, cada vez mais fortificada, sem ser apanhado.

Um grupo de 13 imigrantes que partiu de Comitancillo em janeiro nem sequer teve essa oportunidade. Os seus corpos foram encontrados, juntamente com os de outras seis vítimas, baleados e queimados; os cadáveres estavam empilhados na parte de trás de uma carrinha que tinha sido incendiada e abandonada no estado mexicano de Tamaulipas, mesmo à beira da fronteira com os EUA. Uma dúzia de agentes da polícia estatal foram detidos em ligação com o massacre.

Os restos mortais dos migrantes fizeram a viagem de regresso na sexta-feira, 12 de março, cada um num caixão coberto com a bandeira guatemalteca, transportado para um aeroporto militar na Cidade da Guatemala. Os familiares, amigos e vizinhos de Comitancillo assistiram à transmissão televisiva nacional em suas casas, enquanto faziam os últimos preparativos para a chegada dos corpos e para os velórios e enterros que se seguiriam.

Ao anoitecer, depois de subir as encostas que serpenteiam as terras altas do oeste da Guatemala, o cortejo de veículos que transportavam 12 caixões chegou a Comitancillo.
Quando a cerimónia de sexta-feira à noite terminou, as famílias das vítimas, em pequenas procissões, transportaram os caixões para casa, algumas seguindo estradas acidentadas e poeirentas que se ramificam do centro da cidade e conduzem às aldeias nas encostas de onde os migrantes tinham partido apenas algumas semanas antes.

Os amigos amontoavam-se em pequenas casas feitas de tijolos de adobe ou blocos de betão para velórios que se prolongavam noite dentro. Alguns dos falecidos foram enterrados no sábado, outros no domingo.