Cuando el cielo es rosado, no me arrepiento de nada

Un dibujo de mi abuela: el comienzo del trauma. Ella fue la primera persona que investigué que había sufrido abusos. Nacida en Huayoccari, era una mujer fuerte con ocho hijos, nunca dejó de trabajar. Su primer hijo nació fruto de una violación. Cuando estaba muriendo, en varias ocasiones, seguía teniendo alucinaciones sobre ese momento y decía en quechua: «¡Ama, ama, allichu!». -«Por favor, no».-

Este proyecto incluye varios elementos infantiles, porque el abuso sucedió entre mis 6 y 11/12 años de edad.

Una casa sin terminar pintada por mi sobrina, con un cielo morado y rosa. Cuando encontré esto entre sus dibujos, inmediatamente lo relacioné con el título de mi proyecto. Descubrí que los cielos rosados a menudo son el resultado de la contaminación, algo aparentemente hermoso que en realidad indica toxicidad. Esto refleja cómo se veía mi familia después de la muerte de mi papá: presentábamos una imagen fuerte y unida, mientras ocultábamos terribles luchas internas. No solo mi abuso, sino peleas, alcoholismo, infidelidad… tanto daño bajo la superficie. Como muchas familias andinas que emigraron a Lima, vivíamos todos juntos en una casa, una decisión que tomaron mi padre y sus hermanos para mantener los lazos familiares. Pero la proximidad también puede intensificar los secretos y el dolor.

Una foto Polaroid de mi madre, mi abuela y yo. Esa instantánea fue tomada cuando tenía 7 años frente a la catedral de Lima. Ese año fue el segundo año del abuso

A menudo pienso que me hubiera gustado que me escucharan cuando era niña. Hablaba, pero nadie me prestaba atención.

Mi hermano, mi hermana y mis primos en la playa. El dedo de alguien bloquea parte del encuadre, creando una presencia extraña sobre la escena. Esta obstrucción accidental parece profética: algo iba a sucederles a estos niños. Los papeles de víctima y agresor aún no se habían asignado, pero la sombra ya estaba allí, capturada por error.

Una mano y la sombra de una mano – ¿tocándose o sin tocarse? A veces el toque ocurre de maneras que no se ven, o se siente a diferentes profundidades

Una mascarilla cubriendo una ventana. Parte de mí quiere quitársela, pero otra parte teme no reconocer quién soy sin esta identidad construida desde el trauma.

Una fotografía de mi madre, su rostro golpeado por el reflejo de la luz. Ella también fue víctima de abuso, algo que me contó hace solo cinco años durante una pelea. La privacidad es crucial al hablar de abuso – no todos se sienten libres de hablar. Solía resentirla por no protegerme, sin saber que cargaba sus propias heridas invisibles.

Mi foto de cumpleaños con la familia – padres, hermana, prima, y las personas que después serían los abusadores. Pinté sobre esas personas con pintura rosa, imaginando cómo se habría visto este momento si nunca hubieran existido. El rosa es el color de los cielos contaminados – lo uso para marcar lo que contaminó la historia de mi familia. Este es un gesto de reescribir la narrativa borrándolos literalmente del encuadre.

Una fotografía mía de adolescente a la que le puse cinta adhesiva en la boca. Muchas veces me sentía obligada a guardar silencio.

Uno de los abusadores de un miembro de mi familia, encontrado en videocintas que hizo mi padre. Es nuestro tío – el hermano de mi padre. No estoy segura de cuándo ocurrió el abuso, pero aquí parece estar escondiéndose. Es una reinterpretación del archivo de video.

Me enfoqué en mis piernas – el gesto de estar abierta, la vulnerabilidad entre ser una niña y algo más.

Una fotografía de mi hermana con texto escrito a mano sobre ella, su rostro cubierto por la luz. Escribí sobre el momento en que nos dio la idea de lo que le había pasado – no nos lo dijo directamente, pero entendimos.

Autorretrato que investiga la manifestación somática del trauma intergeneracional a través de marcas físicas recurrentes. El trabajo explora cómo el cuerpo se convierte tanto en testigo como en repositorio, con moretones inexplicables sirviendo como documentación de culpa y vergüenza heredadas. Basándome en investigación que conecta el trauma infantil con síntomas somáticos adultos, esta pieza cuestiona qué sabe el cuerpo que la mente aún no ha procesado.

Una fotografía arrugada de mi primer abusador. Pasé años tratando de borrar a estas personas de mi mente, pero este proyecto me enseñó que es imposible – siempre son parte de mi historia. Las víctimas a menudo se esconden en la vergüenza mientras los abusadores permanecen invisibles. Necesitamos ponerle rostro a quienes causan daño

La foto que esta pegada en la pared soy yo de mas o menos 14 años. Después de muchos años, pude hablar libremente sobre lo que me pasó pero durante mi adolescencia fue muy dificil, tenía mucha ansiedad y me sentía más incomprendida de lo que se suele ya sentir un adolescente. A veces quisiera poder consolar o acompañar de alguna forma a esa versión de mi, y creo que haría lo mismo con las mujeres de mi familia que pasaron por esto.

«Cuando el cielo es rosado, no me arrepiento de nada» es un trabajo en proceso que investiga el abuso sexual intrafamiliar dentro de mi linaje materno y cuestiona cómo el trauma se mueve a través de las generaciones. Este proyecto surgió de mi propia experiencia infantil y se profundizó cuando descubrí que otras mujeres de mi familia nuclear habían soportado abusos similares—llevándome a preguntarme si esta «herida» puede ser heredada y cómo las familias mantienen silencios tan devastadores.

Mi proceso comienza con investigación extensa antes de construir cualquier narrativa. Investigo mis archivos personales y familiares, exploro espacios en la casa familiar, y estudio literatura sobre cómo el abuso sexual impacta la formación de identidad. Me interesa entender por qué ocurre esta violencia y cómo el secreto daña nuestras relaciones. También investigo el panorama político peruano respecto al abuso familiar—las complejidades legales y emocionales de acusar a alguien de tu propia familia.

Trabajo con medios mixtos—fotografía, materiales de archivo, dibujos, video, textos y collages—porque estas historias complejas requieren múltiples lenguajes visuales. Me enfoco en la cohesión narrativa más que en piezas individuales. Narrativamente, me posiciono como protagonista, comenzando con mi yo infantil porque

ahí ocurrió mi abuso. La historia se mueve a través de mi trasfondo andino y las otras mujeres de mi familia con experiencias similares. Esta estructura revela cómo estamos conectadas no solo por lo que nos pasó, sino por las preguntas difíciles que nos hacemos.

Este trabajo aborda un tema universal. A través de conversaciones con sobrevivientes, entiendo que cargamos preguntas similares sobre si hablar antes podría haber prevenido ciclos de abuso. Compartimos la experiencia del trauma y cómo remodela nuestro entendimiento de familia, confianza y silencio.

Aunque no pretendo responder las preguntas sobre trauma, memoria o herencia, espero fomentar conversación sobre este tema mundial. Creo que mientras más hablemos sobre estas experiencias silenciadas, menos secretos se mantendrán. He aprendido que el trabajo más convincente emerge cuando excavamos las historias más difíciles de contar.