Quando o céu está rosado, não me arrependo de nada.

Um desenho da minha avó: o início do trauma. Ela foi a primeira pessoa que investiguei que tinha sofrido abusos. Nascida em Huayoccari, era uma mulher forte, com oito filhos, que nunca deixou de trabalhar. O seu primeiro filho nasceu fruto de uma violação. Quando estava morrendo, em várias ocasiões, ela continuava tendo alucinações sobre aquele momento e dizia em quíchua: “Ama, ama, allichu!”. “Por favor, não”.

Este projeto inclui vários elementos infantis, porque o abuso ocorreu entre os meus 6 e 11/12 anos de idade.

Uma casa inacabada pintada pela minha sobrinha, com um céu roxo e rosa. Quando encontrei isso entre os desenhos dela, imediatamente relacionei com o título do meu projeto. Descobri que os céus rosados são frequentemente resultado da poluição, algo aparentemente bonito que, na verdade, indica toxicidade. Isso reflete como minha família estava após a morte do meu pai: apresentávamos uma imagem forte e unida, enquanto escondíamos terríveis conflitos internos. Não apenas o abuso que sofri, mas brigas, alcoolismo, infidelidade… tantos danos sob a superfície. Como muitas famílias andinas que emigraram para Lima, morávamos todos juntos em uma casa, uma decisão tomada por meu pai e seus irmãos para manter os laços familiares. Mas a proximidade também pode intensificar os segredos e a dor.

Uma foto Polaroid da minha mãe, minha avó e eu. Essa foto foi tirada quando eu tinha 7 anos, em frente à catedral de Lima. Esse ano foi o segundo ano do abuso.

Muitas vezes penso que gostaria que tivessem me ouvido quando eu era criança. Eu falava, mas ninguém me prestava atenção.

Meu irmão, minha irmã e meus primos na praia. O dedo de alguém bloqueia parte do enquadramento, criando uma presença estranha na cena. Essa obstrução acidental parece profética: algo estava prestes a acontecer com essas crianças. Os papéis de vítima e agressor ainda não haviam sido atribuídos, mas a sombra já estava lá, capturada por engano.

Uma mão e a sombra de uma mão – tocando-se ou sem se tocar? Às vezes, o toque ocorre de maneiras que não se vêem, ou se sente em diferentes profundidades.

Uma máscara cobrindo uma janela. Parte de mim quer removê-la, mas outra parte teme não reconhecer quem eu sou sem essa identidade construída a partir do trauma.

Uma fotografia da minha mãe, o rosto dela iluminado pelo reflexo da luz. Ela também foi vítima de abuso, algo que me contou há apenas cinco anos, durante uma discussão. A privacidade é fundamental quando se fala de abuso — nem todos se sentem à vontade para falar sobre isso. Eu costumava ressentir-me por ela não me ter protegido, sem saber que ela carregava as suas próprias feridas invisíveis.

Minha foto de aniversário com a família — pais, irmã, prima e as pessoas que mais tarde se tornariam os agressores. Pintei essas pessoas com tinta rosa, imaginando como teria sido esse momento se elas nunca tivessem existido. O rosa é a cor dos céus poluídos – eu o uso para marcar o que contaminou a história da minha família. Este é um gesto de reescrever a narrativa, literalmente apagando-os do quadro.

Uma fotografia minha quando era adolescente, na qual coloquei fita adesiva na boca. Muitas vezes me sentia obrigada a ficar em silêncio.

Um dos abusadores de um membro da minha família, encontrado em fitas de vídeo que meu pai gravou. É nosso tio, irmão do meu pai. Não tenho certeza de quando o abuso ocorreu, mas aqui ele parece estar se escondendo. É uma reinterpretação do arquivo de vídeo.

Concentrei-me nas minhas pernas — o gesto de estar aberta, a vulnerabilidade entre ser uma menina e algo mais.

Uma fotografia da minha irmã com texto escrito à mão sobre ela, o rosto coberto pela luz. Escrevi sobre o momento em que ela nos deu a entender o que lhe tinha acontecido — não nos disse diretamente, mas nós compreendemos.

Autorretrato que investiga a manifestação somática do trauma intergeracional através de marcas físicas recorrentes. O trabalho explora como o corpo se torna tanto testemunha quanto repositório, com hematomas inexplicáveis servindo como documentação de culpa e vergonha herdadas. Baseando-me em pesquisas que conectam o trauma infantil a sintomas somáticos adultos, esta peça questiona o que o corpo sabe que a mente ainda não processou.

Uma fotografia amarrotada do meu primeiro agressor. Passei anos tentando apagar essas pessoas da minha mente, mas este projeto me ensinou que isso é impossível — elas sempre farão parte da minha história. As vítimas muitas vezes se escondem na vergonha, enquanto os agressores permanecem invisíveis. Precisamos dar um rosto àqueles que causam danos.

A foto colada na parede sou eu com cerca de 14 anos. Depois de muitos anos, consegui falar livremente sobre o que me aconteceu, mas durante a minha adolescência foi muito difícil, tinha muita ansiedade e sentia-me mais incompreendida do que é normal para uma adolescente. Às vezes, gostaria de poder consolar ou acompanhar de alguma forma aquela versão de mim mesma, e acho que faria o mesmo com as mulheres da minha família que passaram por isso.

“Quando o céu é rosa, não me arrependo de nada” é um trabalho em andamento que investiga o abuso sexual intrafamiliar dentro da minha linhagem materna e questiona como o trauma se transmite através das gerações. Este projeto surgiu da minha própria experiência infantil e se aprofundou quando descobri que outras mulheres da minha família nuclear haviam sofrido abusos semelhantes — levando-me a questionar se essa “ferida” pode ser herdada e como as famílias mantêm silêncios tão devastadores.
Meu processo começa com uma extensa pesquisa antes de construir qualquer narrativa. Eu investigo meus arquivos pessoais e familiares, exploro espaços na casa da família e estudo literatura sobre como o abuso sexual impacta a formação da identidade. Estou interessada em entender por que essa violência ocorre e como o segredo prejudica nossos relacionamentos. Também investigo o panorama político peruano em relação ao abuso familiar — as complexidades legais e emocionais de acusar alguém da sua própria família.
Trabalho com meios mistos — fotografia, materiais de arquivo, desenhos, vídeo, textos e colagens — porque essas histórias complexas exigem múltiplas linguagens visuais. Concentro-me na coesão narrativa mais do que em peças individuais. Narrativamente, posiciono-me como protagonista, começando pela minha infância, porque foi aí que ocorreu o abuso.

A história se desenvolve através da minha origem andina e das outras mulheres da minha família com experiências semelhantes. Essa estrutura revela como estamos conectadas não apenas pelo que aconteceu conosco, mas pelas perguntas difíceis que nos fazemos.

Este trabalho aborda um tema universal. Por meio de conversas com sobreviventes, entendo que carregamos perguntas semelhantes sobre se falar antes poderia ter evitado ciclos de abuso. Compartilhamos a experiência do trauma e como ele remodela nossa compreensão de família, confiança e silêncio.
Embora não pretenda responder às perguntas sobre trauma, memória ou herança, espero promover a conversa sobre esse tema mundial. Acredito que quanto mais falarmos sobre essas experiências silenciadas, menos segredos serão mantidos. Aprendi que o trabalho mais convincente surge quando exploramos as histórias mais difíceis de contar.