Altares para Estela

Aqui, em casa, continuamos sonhando em voltar a espaços onde poderíamos brincar com nuvens, terra, luz… Esses são momentos para voltar ao essencial. Aqui, entre os rituais, o tempo está se esgotando. (Proponho: desejamos retornar, ou seja, ansiamos por retornar, …. Também proponho: “Time goes by”, que é o tempo passa enquanto “time is running out”, que significa o tempo está se esgotando). Aqui, em casa, continuamos sonhando em voltar a espaços onde podemos brincar com as nuvens, a terra, a luz? Esses são momentos para voltar ao essencial. Aqui, entre os rituais, o tempo está se esgotando.

Pensei na minha mãe, que deu à luz pelo menos três vezes; uma mulher indígena que habitava as planícies e a Amazônia antes da Reforma Constitucional de 1991, sem saber ler e escrever ou ser registrada.

Sal para esse mau-olhado, fogo para queimar esse mandato colonial, plantas para curar minhas feridas patriarcais.

Pesquiso o arquivo várias vezes, tentando fazer com que o passado e as poucas lembranças que tenho me revelem algo. Pesquiso o arquivo repetidas vezes, tentando fazer com que o passado e as poucas lembranças que tenho me revelem algo.

Penso em tudo o que fez parte dessa história, sobre a qual talvez eu nunca venha a falar.

Quando a ansiedade ou a falta de sentido me invadem, olho para as fotos tiradas de nós, que tirei para pensar repetidamente sobre aquele momento.

Ponto de partida. Eu tinha 18 anos de idade. Eu só tinha visto minha mãe em uma foto de passaporte que eu tinha guardado desde os 4 anos de idade e que perdi quando tinha 16 anos; aquela foto era minha mãe e a afirmação de sua existência.

Tentei escapar da tristeza por meio da escrita, da fotografia e depois da arte, mas algo ainda estava lá. A morte de minha mãe começou a ecoar; eu sabia que talvez sua ausência estivesse relacionada.

Nossa própria terra foi banhada em sangue, nossa avó foi espancada por falar nossa língua, estamos destinados a não pertencer a ela.

Nunca senti falta dela até aquele momento, um dia antes da minha primeira viagem.

Vou inventar rituais, gestos para não ir de encontro a seus ventos, vou construir uma casa, vou ver as plantas crescerem.

Não estava certo quando meu pai ria de mim porque minha avó talvez fosse uma índia perdida na selva com outros índios; ou porque meus tios e avós me diziam que minha mãe havia matado um cachorro na frente deles, que as cicatrizes em meus braços e peito poderiam ter sido feitas por ela.

Eu sabia que ser mãe seria difícil, mas me senti violada por um conjunto de ideias externas que me diziam que eu não poderia ser mãe, que mulheres como eu, indianas e periféricas, não deveriam se reproduzir.

Olhei para a lua e vi sua figura, vi meus antepassados, me senti protegida, me senti salva.

Visitei sua melhor amiga de Cali e a mulher que eu achava que seria minha madrinha. Ela tirou várias fotos de suas lembranças: em uma delas, ela estava me segurando quando eu era recém-nascido em um vestido vermelho (perdi todas as fotos, exceto essa).

Coletar plantas mortas para a mamãe, fazer um altar, chorar novamente por um tempo.

A primeira vez que senti seu chamado foi em novembro de 2009. Eu estava prestes a atravessar o deserto do Atacama e senti a morte e a loucura me beijando.

Tenho a necessidade de habitar as casas que não me abrigaram.

Seu deus das armas traz bombas para que eles não possam voltar a esta terra.

Exilados, vítimas desconhecidas, nascidos em outra terra. Vocês não portarão armas.

Procuro habitar e deixar altares nas águas e terras de Estela, minha mãe, para intervir na paisagem que testemunhou a perda de nossas identidades e memórias. Estela era uma mulher indígena e trabalhadora do sexo. Procuro-a em explorações rituais, na construção de arquivos e cartografias. Desde os 6 anos de idade que pensava que ela estava morta. Quando tinha 18 anos, deram-me várias fotografias que não tinha dela. Só tinha uma fotografia da Estela, do tamanho de um passaporte. Perdi todas as fotografias da minha mãe, exceto uma que consegui digitalizar em 2007, como se a sua imagem quisesse desaparecer.

Em 2009, sonhei em habitar os sítios que ela tinha visitado durante a sua vida. Em 2014, fiz a primeira colagem da sua busca com a minha filha Elena. Em 2015, cheguei a Yopal para não a encontrar e para compreender que ela tinha desaparecido num território dilacerado por um conflito armado. Em 2016, viajei para Villavicencio, o local onde ela passou a sua infância. No caminho, o meu primo deu-me a segunda fotografia que tenho da minha mãe na Internet. Em 2021, consegui habitar Granada nos Llanos e a Amazónia colombiana, lugares onde vivi com a minha mãe até aos 4 anos e onde ela encontrou a sua mãe, a minha avó, em San José del Guaviare. Habitar a nossa terra é tão difícil que a única coisa que resta fazer é não existir para sobreviver.