O peixe morre pela boca

Juan David, um peixe-criança, abre a boca em busca de alimento.

O anzol sem isco significa que, desta vez, o peixe não morreu pela sua boca. Terá uma segunda oportunidade.

A poucos passos da linha de praia, havia um rancho coberto por um estendal azul que protegia do sol. Embora as ondulações e a força do mar estivessem ao alcance para serem fotografadas, achei mais interessante abstrair a ideia e pensar na volatilidade variável do vento num corpo têxtil como este. Há vários anos que é uma prática recorrente no meu trabalho a utilização de polyshades ou tecidos numa clara alusão a Christo e Jeanne-Claude. A ideia de cobrir não é apenas a de se proteger, mas também a de se esconder.

O santo São Gregório, padroeiro dos mares, e bonecos impressos de Pablo Escobar, chamado por muitos de “padroeiro dos pobres” e “terror do Establishment”, esperam num coral de troncos na costa da Isla Palma. Colocar Escobar em pequeno, significa alterar os papéis: aqui, o extinto narco é movido e manipulado ao sabor dos caprichos do barqueiro.

Utilizámos um tecido metálico cor de laranja para criar um espaço fora do contexto e realçar os músculos das costas e as lentes de aumento, como olhos de peixe. No final da sessão, Juan David levou o tecido para brincar na praia.

Arquitetura colorida na aldeia. A cor não é apenas uma camada de tinta que realça a paisagem urbana, é também uma forma de expressar alegria. Em Rincón del Mar, Sucre, é comum caminhar pelo povoado e encontrar fachadas coloridas e cheias de detalhes. Neste caso, uma sombra – ou presença maligna – parece querer entrar na casa. Na primeira década deste século, entre 2000 e 2010, os habitantes tiveram de fechar as portas a estas presenças indesejáveis.

Um galo de briga está pronto para a batalha! A luta de galos na Colômbia está atualmente a ser debatida no Congresso colombiano, tal como a pesca desportiva. Para uma parte da população, são consideradas práticas violentas que devem ser erradicadas. Para outros, fazem parte da sua tradição e da sua forma de se divertirem. Esta fotografia representa a fronteira entre uma posição e outra: a carícia e o ataque.

O pescador regressa a casa no meio da tempestade. Intervenção com um tronco de madeira, um saco de plástico e fio dentário.

Tentámos navegar com uma vela com folha metálica como sinónimo da impossibilidade de movimento na água, com tanto azar que nos afundámos. Não podia ter sido melhor! O barco estava naufragado no mar e a sua forma fazia lembrar as baleias jubarte que visitam o mar do Pacífico ao largo da costa da Bahia Solano para dar à luz as suas crias. Considero o erro e a deriva como uma parte fundamental do meu trabalho, pois vão contra a ânsia do que acreditamos ser a “perfeição”.

Algumas das fotografias de médio formato são impressas e as chapas são queimadas para experimentar as tintas (alterações de cor CMYK) e os “fisheyes” (sujidade entre a tinta e o rolo). As placas metálicas, os restos de tinta e as emulsões são intervencionados. São novamente fotografadas. São tirados pormenores dos rolos, das placas e das máquinas. Assim, as placas, os sucessos e os erros passam a fazer parte da obra como símbolo do processo criativo coletivo. Outras imagens são impressas, recortadas e levadas para o terreno para fazer novas instalações ou camadas de informação.

Um peixe desenhado com folhas secas como puzzle. Desde criança, sempre gostei de desmontar e reconstruir. Fernell Franco, o famoso fotógrafo colombiano, costumava dizer que tinha aprendido para desaprender. Esta foi uma das primeiras fotografias que tirei em 2016 do projeto.

Um homem-peixe, um peixe-humano. Esta imagem resume o projeto “O peixe morre pela boca”: o medo, o silêncio, o encobrimento da identidade. Ao mesmo tempo, a representação do humano e do animal. Realizei-a graças ao acaso: o barqueiro estava a tirar a cabeceira da cama para dar um mergulho e, nesse intervalo entre o pescoço e o céu, formou-se um rosto semelhante ao da fotografia. Recompus a cena e o fundo para obter esta fotografia que pode resumir o projeto.

O peixe morre pela boca e, durante vinte anos, o regime de vida que lhes foi imposto pelos paramilitares foi tão temível e cruel que, por capricho de Rodrigo Mercado, vulgo “Cadena”, foi demolida uma escola primária para que deixasse de bloquear a vista para o mar da sua casa, situada no centro daquele lugar. Pablo Escobar, por seu lado, mandou construir hotéis na Isla Palma, enquanto Hernán Vélez, do clã Urdinola, os construiu em Bahía Solano, como estância de veraneio.

O projeto é participativo e interventivo, em que a comunidade é parte ativa na criação das imagens. Os contrastes entre tradições (estados pacíficos ou pacíficos) e pressões armadas (grupos paramilitares e de narcotráfico) são expressos em diferentes acções, paisagens, corpos e objectos. O quotidiano mistura-se com a construção das cenas. Aqui, o ato performativo confunde-se com a oscilação da realidade, como um canto a esse limite indefinido entre o mar e a terra, entre a legalidade e a proibição.

Entre 2016 e 2021, fiz viagens de pesca com meu pai, meu irmão, meu tio e meu primo. Todos nós temos o apelido Escobar. A nossa ligação não tem nada a ver com Pablo, mas tem tudo a ver com o mar, a terra e os seus filhos: Deivis e Federico, amigos desde 1990.