Nunca olvides que te estamos esperando, nunca esperes que te olvidemos

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, GUERRERO STATE, MEXICO, FEBRUARY 19, 2022: Mayrani Bautista, hermana menor de Benjamin, acaricia a su madre Cristina Bautista después de ayudar durante la celebración que involucró hacer suficiente comida para alimentar a decenas de personas. Mariani y Doña, las dos personas más cercanas a Benjamin, se ríen al recordar sus historias, cómo cuando se ponía el delantal de su madre para lavar los platos mientras escuchaba Micheal Jackson o cómo siempre era el mejor bailarín en las fiestas.

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, GUERRERO STATE, MEXICO, FEBRUARY 18, 2022: Juan Bautista, abuelo de Benjamin, monta una carpa para el festejo que la familia esta organizando en nombre de San Salvador. Juan solía pasear en su camioneta a muchos de sus nietos cuando los cuidaba en las temporadas donde su hija Cristina y el papa de Benjamin se iban a trabajar a California.

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, GUERRERO STATE, MEXICO, FEBRUARY 17, 2022: Cristina Bautista muestra su mano después de recolectar la sangre de los cerdos criados para hacer moronga y pozole durante los preparativos de la celebración en el rancho de su familia. Doña Cristina es parte del grupo de papás que siguen en lucha por respuestas, aunque al inicio no la hayan dejado ir a las búsquedas por ser mujer y mamá soltera.

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, GUERRERO STATE, MEXICO, FEBRUARY 18, 2022: Joanna Hernández (8) y Yolsitlalin Hernández (11), sobrinas de Benjamin, ayudan limpian rosas para la celebración que su familia esta organizando. Su madre estaba embarazada de la más pequeña cuando cayó en una fuerte depresión por la desaparición de su hermano menor, lo que provocó una afectación en el desarrollo de las niñas durante su primera infancia.

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, GUERRERO STATE, MEXICO, FEBRUARY 17, 2022: Cruz Bautista, tío de Benjamin, se prepara para matar al puerco que criaron para el pozole de la fiesta mientras su papa y cuñado lo amarran a un palo del establo. Durante el primer año de la desaparición, Cruz dejó su trabajo como profesor rural y remplazó a Cristina en los grupos de búsqueda de los estudiantes normalistas.

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, GUERRERO STATE, MEXICO, FEBRUARY 17, 2022: Cristina Bautista, madre de Benjamin, les da de desayunar y prepara para la escuela a sus nietas Joanna Hernández (8) y Yolsitlalin Hernández (11). Como su hija, Cristina es una mamá soltera que migró y trabajó en los Estados Unidos por 6 años para poder apoyar a sus hijos y construir la casa en la que viven.

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, GUERRERO STATE, MEXICO, FEBRUARY 18, 2022: Joanna Hernández (8) y Yolsitlalin Hernández (11) barren la calle de su casa junto a un viejo cartel con el rostro de su tío Benjamin y los otros 42 estudiantes que desaparecieron hace 8 años. A pesar de las promesas de dos presidentes sucesivos, el caso sigue sin resolverse. La administración anterior fue acusada de orquestar un elaborado encubrimiento, mientras que el caso del gobierno actual también ha comenzado a desmoronarse.

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, GUERRERO STATE, MEXICO, FEBRUARY 19, 2022: Carmela Salvador (68), abuela de Benjamin, entra en un pasillo en el regreso a su casa después de los cohetes. Desde la “guerra sucia” en los 70s hasta la narcopolítica de hoy, ha existido una constante represión militar y política en contra de las comunidades mixtecas y nahuas en las montañas de Guerrero.

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, GUERRERO, MEXICO, FEBRUARY 18, 2022: Cristina Hernández (6), sobrina de Benjamín, duerme en la cama de su tía Mayrani. Cristina nació dos años después de la desaparición de su tío y le es difícil entender todavía por qué su abuela viaja buscando a su hijo. ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, GUERRERO, MÉXICO, 18 DE FEVEREIRO DE 2022: Cristina Hernández (6), sobrinha de Benjamin, dorme na cama de sua tia Mayrani. Cristina nasceu dois anos após o desaparecimento de seu tio e ainda acha difícil entender por que sua avó viaja em busca de seu filho. ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, GUERRERO, MEXICO, FEBRUARY 18, 2022: Cristina Hernández (6), Benjamin’s niece, sleeps in her aunt Mayrani’s bed. Cristina was born two years after her uncle’s disappearance and still finds it hard to understand why her grandmother travels looking for her son.

ALPUYECANCINGO DE LAS MONTAÑAS, GUERRERO, MEXICO, FEBRUARY 19, 2022: Una nube de humo levita en el aire después de la explosión de un cohete durante la celebración organizada por la familia de Benjamin.

Cristina Bautista casi no esta en casa, viaja por todo el país exigiendo que las autoridades encuentren a su hijo. A finales de febrero de este año, la acompañamos de regresó a su pueblo desde la Ciudad de México, ella volvía para ayudar a su hermano con los preparativos de la fiesta de San Salvador que concluirían con su mayordomía. La necesidad de abrazar y cuidar a quienes sí están, las hijas de su hija mayor que trabaja en los Estados Unidos, sus papás y su hija menor Mayrani, también la traen de vuelta.

La comunidad Nahua de Alpuyecancingo de las Montañas y la familia Bautista no encuentran a Benjamín Ascencio Bautista, una de las 100.000 personas desaparecidas en el país. Benjamín es parte de los 43 estudiantes desaparecidos a manos del ejercito y el crimen organizado en Guerrero a finales del 2014. Quizás este es el caso más dolorosos y mediático de desaparición en México y aún no hay rastro de la mayoría de los jóvenes, ni juicios, ni condenas. Al día de hoy, las desapariciones masivas continúan a lo largo del país.

Entre platos de pozole y cuetes, las historias de Benjamin comienzan a hacer eco en la casa. Hace ya ocho años que desapareció y todavía se habla de él en presente. Su abuela pregunta por él, sus sobrinas no han asimilado lo qué pasó, su hermana de un año menor le escribe por instagram cuando se siente sola. Aquí, mientras se habita un duelo prolongado, la ausencia envuelve lo cotidiano, y las fiestas persisten, no como reflejo del olvido si no como esperanza por repuestas. *reportaje realizado junto con el escritor Oscar López para The Guardian.

Nunca olvides que te estamos esperando, nunca esperes que te olvidemos.
Cita bordada por Cristina Bautista en el cartel de búsqueda de Benjamin