Família morta
Cresci em uma família cercada por mulheres e maternidades solitárias. Cresci observando a ausência da paternidade. Os homens eram menos que as mulheres, mas decidiam e invocavam a força cega. Aos 12 anos, comecei a reconhecer minha diversidade. Aos 18 anos, vivi meu primeiro luto: meu primo José cometeu suicídio. Meus parentes disseram que Joseito era homossexual e que foi por isso que ele decidiu tirar a própria vida. A violência corretiva e a violência binária muitas vezes não permitem que a diversidade habite o mundo. Em 2013, minha mãe faleceu e isso marcou a separação da minha família. Eu me afastei daquele lar que era ao mesmo tempo um refúgio e um campo de concentração. Em 2022, comecei a revisitar o arquivo da família e entendi que eu não estava nele. Eu também poderia dizer que essa pessoa, que aparentemente sou eu, era uma representação imposta. Comecei a visitar outros arquivos familiares de pessoas LGBTQIA+ e minhas perguntas se tornaram certezas. Minha história, a de Aurora, a de Osíris, a de Agnes e a de Erick têm algo em comum. Os primeiros anos de nossas memórias pessoais não representam quem somos. Todo gesto diverso foi censurado. Na maioria das infâncias trans, não binárias, queer e gênero diverso, precisamos nos criar sozinhos, repensar a ideia de lar, construir uma família escolhida e lutar por nossos direitos. Dead family é uma investigação que analisa o arquivo da família como um documento histórico binário que protege narrativas heteronormativas impostas por estruturas patriarcais. Essas imposições implicam em uma ordem sexista que separa o masculino do feminino e marginaliza as identidades que estão fora desse mecanismo político-biológico. As diversas identidades não são visíveis na ação do “retrato de família”. A violência binária não apenas nega diversas representações, mas também fetichiza o feminino e transforma a mulher em uma ferramenta materno-doméstica. Dead family é uma obra que intervém no arquivo familiar. É uma intervenção fotográfica, mas também política. É um projeto naturalmente coletivo que precisa da voz e do olhar da comunidade LGBTQIA+. Essa natureza colaborativa permite que cada pessoa que abre as páginas de seu álbum intervenha em seus próprios arquivos com base na premissa: como seria uma memória mais diversificada para o futuro? 
Erick José Pérez Ruíz (28), homem queer e venezuelano. Erick e eu começamos a viver juntos em 2014. Desde então, temos acompanhado um ao outro em todos os nossos processos pessoais. Pérez frequentemente se sente ansioso em relação à sua identidade e ainda está reconstruindo seu relacionamento com a família, que foi resistente à sua sexualidade desde o início. A saúde mental das pessoas LGBTQIA+ está sempre em risco. Embora tenhamos avançado com políticas que apoiam nossos direitos, o estigma em relação a nós permanece. O retrato do meu namorado no chuveiro é uma forma de falar sobre como a diversidade sobrevive. Depois que chove, as gotas agem como pequenos prismas e, quando são iluminadas pelo sol, essa luz separa as cores e forma um arco-íris. 
Osiris Evangeline Durán Gil (22) é uma mulher trans venezuelana. Quando adolescente, ela revelou sua diversidade. Eventualmente, ela começou a se tornar feminina. Depois de emigrar e se afastar do lugar onde nasceu, ela fez a transição para o que sempre foi, uma mulher. Osíris: “Eles me viram crescer sabendo que eu era Angelo, nunca aceitarão o fato de eu ser uma mulher. Quando migrei, ninguém conhecia minha história e eu sou uma mulher”. Essa fotografia recria um sonho de Osiris: vestido, pérolas e um arco-íris. E como tudo que é sonho se torna realidade, tiramos essa foto. 
Intervenção que Erick Pérez (28) fez em seu arquivo pessoal. A foto mostra seu pai ao lado dele. A foto é acompanhada por um texto que diz: “Preferi morrer porque ninguém me entendia”. Caribe Afirmativo, uma organização não governamental com foco em LGBTQIA+ na Colômbia, menciona que: “As pessoas pertencentes à população LGBTI+ estão imersas desde a infância em ambientes que reprimem sua expressão de gênero e a construção de identidades diversas, impactando negativamente seus estados psicológicos prejudiciais e levando a transtornos mentais, condições médicas ou até mesmo à morte por suicídio.” “Ramirez (2019) menciona que, devido a problemas de saúde mental relacionados a estigma, discriminação, preconceito e exclusão, as pessoas lésbicas, gays, bissexuais e trans (LGBT) têm uma prevalência 2 a 6 vezes maior de risco de ideação e comportamento suicida do que as pessoas heterossexuais, enquanto as taxas de suicídio entre pessoas transgêneros são mais frequentes.” Arquivo pessoal de Erick. Década de 1990, Caricuao, Caracas, Venezuela. Intervenção em arquivo. 2022, Bogotá, Colômbia. 
Intervenção que Agnes Estrella Valdivia (23) fez em seu arquivo pessoal. Nessa foto, ela tinha 13 anos de idade e estava em uma missa. A religião é implementada no sistema corretivo de gênero que é aplicado a diversas pessoas. A família manipula as decisões que afetam o sexo e o gênero e que são diferentes da cisheteronormatividade. Tudo o que é diferente é pecado. Arquivo pessoal de Agnes. 2010, Mérida, Venezuela. Intervenção do arquivo. 2022, Bogotá, Colômbia. 
A proposta do díptico é implementada conceitualmente pelo formato de página dupla do álbum de família. A foto à esquerda mostra Violet Aurora Durán Gil (20) com uma flor na boca. As flores são elementos heteronormativamente ligados às mulheres; é também uma metáfora que emula a ação de levar o anfitrião a questionar a existência de uma doutrina de gênero. Na foto à direita, vemos um bolo. A mesa do bolo é um elemento importante nas celebrações familiares e também é um espaço quase sempre administrado por mulheres, pois está associado a uma atividade doméstica. O binarismo de gênero e a heteronorma impõem que os bolos sejam decorados de acordo com o sexo do aniversariante. Essa é outra forma de aplicar a violência binária e corretiva. 
Agnes Estrella Valdivia (23) é uma mulher trans venezuelana. Eu a conheci em 2022 por meio de Osiris e Aurora. Agnes sofre violência corretiva de gênero por parte de sua família biológica, que ainda a chama pelo seu nome morto “Pedro”. Agnes agora vive longe de sua casa materna e está construindo um caminho que busca uma luz de esperança para uma melhor saúde mental. A transição de gênero envolve o apagamento de um passado imposto e, às vezes, os membros da família resistem a essa mudança. 
Avós, tias, tios e primos se reuniram para comemorar o aniversário de 15 anos de Beatriz, que está no centro da foto. Minha família era chefiada por mulheres, quase todas eram mães solteiras ou estavam em relacionamentos com homens que as abandonaram, mas esse abandono gerou uma presença maior de homens. Novas gerações de mulheres foram treinadas para crescer sonhando com o casamento e a maternidade, ao mesmo tempo em que tinham medo de serem abandonadas. A violência binária e as estruturas de poder masculino sempre exercem domínio sobre o lar, os laços familiares e as identidades, apesar da ausência. Arquivo pessoal da família Década de 1970, Catia, Caracas, Venezuela. Intervenção do arquivo 2022, Bogotá, Colômbia. 
En la foto vemos a mi mamá en diferentes etapas de su niñez cuidando a dos primas. A foto mostra minha mãe em diferentes estágios de sua infância cuidando de duas primas. As meninas são treinadas para serem mães. Desde pequenas, elas aprendem a dinâmica materna e as ferramentas domésticas. A violência binária molda os corpos com base em uma ideologia de gênero que se apoia em políticas biológicas. Isso geralmente impede que as mulheres desenvolvam sua identidade livremente. Arquivo pessoal da família. Década de 1980, Catia, Caracas, Venezuela. 
O binarismo e a heteronorma são uma doutrina de gênero. São impostos códigos de vestimenta, cores, texturas e gostos. Esses tipos de ações fazem parte de uma violência de gênero corretiva que constrói estereótipos que garantem a reprodução e os laços heteroparentais. Essa ditadura de gênero propõe que qualquer diferença que exista entre sexo, corpo, identidade, expressão e sexualidade que não responda à estrutura binária heterocis é considerada uma anomalia sistemática. Arquivo encontrado Ano não reconhecido, Zulia, Maracaibo, Venezuela. Intervenção no arquivo. 2022, Bogotá, Colômbia. 
Os estereótipos de gênero moldam o corpo e a psicologia de um homem em oposição à de uma mulher. Homens não choram é a primeira coisa que um menino no caminho da hipermasculinização ouve. Os homens não têm rituais ou comemorações de transição, como aniversários de 15 anos. O único indicador de que um homem é grande é o tamanho de seus órgãos genitais e de suas ações sexuais, transformando-os em corpos desapegados e predatórios, sem direito a sentir emoções. Esse desempenho estereotipado do masculino gera consequências negativas na forma como a paternidade é habitada e afeta a saúde mental. A OMS afirma que: “Mais de duas vezes mais homens do que mulheres cometem suicídio (12,6 por 100.000 homens em comparação com 5,4 por 100.000 mulheres).” A médica psiquiátrica Anne Maria Möller-Leimkühler comenta que “o suicídio é a principal causa de morte em homens entre 20 e 45 anos de idade”. As razões para esses suicídios estão associadas a estereótipos de gênero. 
Díptico: À esquerda, vemos um espelho que foi quebrado acidentalmente e eu o interpretei como uma mensagem, um oráculo de identidade. O espelho é um símbolo de identidade. Ele nos mostra o que somos. O que acontece quando não estamos no reflexo? Pessoas diferentes que crescem em espaços normativos são forçadas a se livrar de imposições e quebrar padrões geracionais. À direita, uma foto de Alexander Montiel, um policial do Comando Especial de Apoio Tático (CETA) da PM e meu pai. Eu nunca o conheci pessoalmente. Foi somente em 2022 que consegui falar com ele on-line e, quando lhe disse que era uma pessoa diversa, ele me ignorou. Embora Montiel estivesse sempre ausente, minha mãe me mostrava esta foto todos os anos e dizia “este é seu pai”. Era uma forma de tornar a figura paterna presente. Por muitos anos, tive que responder por ele: “Onde está seu pai? Essa era uma pergunta constante feita por meus primos, colegas de escola e professores. Arquivo pessoal da família Década de 1990, Caracas, Venezuela. 
Autorretrato. Em 2021, tomei a decisão de ser uma pessoa trans não binária. Isso me levou a aprofundar as questões de identidade, gênero e expressão. Essa jornada me permitiu construir uma família escolhida e uma rede de apoio. Esta foto fala do nascimento queer, o nascimento da diversidade. Nós sempre existimos. As novas gerações estão desconstruindo os velhos paradigmas. Desacomodando o passado para construir uma memória mais diversificada para o futuro. Vejo esta foto como o nascimento simbólico deste projeto. 
Intervenção de Osiris Evangeline Durán Gil (22) que reflete sobre os processos pelos quais as infâncias trans femininas têm que passar. A foto é acompanhada por um texto que diz “please, don’t cut it off” (por favor, não corte). Arquivo pessoal de Osiris. Anos 2000, Mérida, Venezuela. Intervenção do arquivo. 2022, Bogotá, Colômbia. 
Arquivos originais e pessoais recortados. Na foto, vemos fragmentos de fotografias que mostram minha irmã Ayerim, meu primo Joseito e eu. Lembro-me de quando Joseito cometeu suicídio. Foi nas primeiras horas da manhã. Eu atendi a ligação e seu irmão me disse: “Joseito está morto”. Daquele dia em diante, nunca mais o vi. Essa perda afetou a mim e a minha irmã. Éramos muito próximos de nosso primo. Essa dor me levou, por 12 anos, a defender meus direitos e a apoiar outras pessoas diferentes. Cortar o arquivo original é uma forma de transgredir o caráter institucional e normativo do arquivo fotográfico familiar. É uma maneira de repensar as formas visuais da memória e destacar os sintomas da violência binária. 
Na foto, vemos Mariana (15) olhando para si mesma no espelho quebrado de sua paleta de maquiagem. Mariana é uma menina bissexual colombiana que sofre violência corretiva de gênero. Eu a conheci na época do Pride Bogotá 2022. Ela se aproximou de mim e me perguntou se eu iria à marcha do Orgulho. A partir daquele dia, começamos a criar um vínculo. Meses depois, nos conectamos porque ela precisava fazer uma proposta de drag e estava procurando um rosto. O dia chegou. Nós nos encontramos em minha casa. Enquanto eu fazia a maquiagem, Mariana me contou que estava sendo ameaçada de ser levada para uma terapia de conversão sexual e que estava se automutilando, cortando-se. Foi uma tarde de muitas perguntas e feridas. Não é possível dizer tudo para proteger a identidade. As vidas LGBTQIA+ têm sido forçadas a viver na clandestinidade. Sempre fomos empurrados para fora do espaço público. Todas as tentativas de liberdade são acompanhadas de risco, medo e violência. 
Autorretrato com maquiagem de drag tirado por Mariana (15). Tirei essa foto depois que Mariana foi para casa e pensando na ideia de continuar a gerar um arquivo dissidente para a posteridade. A fotografia tem uma tendência a se tornar arquivo e memória. É importante nos perguntarmos que representações fotográficas estamos produzindo para o futuro? 
Essa intervenção foi feita por Violet Aurora Durán Gil (20), uma mulher trans venezuelana. A foto mostra Aurora aos 14 anos de idade usando um vestido feito de glitter e sua prima de quinceañera. Aurora sempre sonhou em ter uma quinceañera. As infâncias trans são forçadas a viver no corpo de outra pessoa. Aurora: “Na quinceañera da minha prima, fui obrigada a ser a camareira. Naquela ocasião, reconheci minha identidade de gênero e é muito desconfortável me ver assim”. Caribe affirmative diz: “a rejeição da diversidade e da diferença é alimentada por “regimes de (in)visibilidade” que excluem “o queer”, “o distante” e “o perigoso”. A invisibilização das mulheres trans leva à negação da possibilidade de se construírem de forma autônoma, de relacionamentos genuínos, de participarem de espaços de tomada de decisão, de habitarem a esfera pública e até mesmo a privada. Arquivo pessoal de Aurora. 2014, Mérida, Venezuela. Intervenção do arquivo. 2022, Bogotá, Colômbia. 
Violet Aurora Durán Gil (20) sentiu que era uma mulher desde muito cedo, mas foi somente aos 13 anos que começou a explorar sua identidade. Então, aos 17 anos, ela emigrou e iniciou definitivamente a transição. 
Díptico: Na imagem à esquerda, vemos minha mãe colocando seu cabelo em mim na forma de uma peruca. Embora minha mãe tenha crescido em um ambiente violento, binário e normativo, ela sempre procurou maneiras de me mostrar sinais de diversidade. Tínhamos um relacionamento sincero, embora a família sempre o questionasse. Em 2013, ela faleceu e todo esse luto me levou a buscar respostas no passado. A foto do lado direito reflete sobre como, por meio dos pelos do corpo e do cabelo, o binarismo de gênero separa homens e mulheres. É também uma metáfora para a perda. Arquivo pessoal da família. Década de 1990, Guarenas, Miranda, Venezuela.
Cresci numa família de mulheres e de maternidade solitária. Cresci a assistir à ausência de paternidade. Os homens eram menos do que as mulheres, mas decidiam e invocavam a força cega. Aos 12 anos, comecei a reconhecer a minha diversidade. Aos 18 anos, vivi o meu primeiro luto: o meu primo José suicidou-se. Os meus familiares disseram que o Joseito era homossexual e que foi por isso que se suicidou. A violência correctiva e a violência binária muitas vezes não permitem que a diversidade habite o mundo. Em 2013, a minha mãe morreu e isso marcou uma separação da minha família. Afastei-me daquela casa que era simultaneamente um refúgio e um campo de concentração.
Em 2022 comecei a revisitar o arquivo da família, percebi que não estava nele. Também poderia dizer que essa pessoa, que aparentemente sou eu, era uma representação. Comecei a visitar outros arquivos familiares de pessoas LGBTQIA e as minhas perguntas tornaram-se certas. A minha história, a de Aurora, a de Osíris, a de Agnes e a de Erick têm algo em comum. Os primeiros anos das nossas memórias pessoais não representam quem somos. Todo gesto diverso foi censurado. Na maioria das infâncias, trans, não-binárias, queer e sexo-diversas, nos criamos sozinhos, repensamos a ideia de lar, construímos uma família e lutamos por nossos direitos.
A família morta é uma investigação que olha para o arquivo familiar como um documento histórico binário que protege narrativas heteronormativas impostas por estruturas patriarcais. Estas imposições pressupõem uma ordenação sexual que separa o masculino do feminino e das identidades que estão fora deste mecanismo político-biológico. As identidades diversas não têm visibilidade na ação do “retrato de família”. A violência binária não é menos do que a representação é diversa, ela também fetichiza o feminino e transforma a mulher num instrumento materno-doméstico.
Dead Family é um trabalho que diurnizou o arquivo familiar. É uma intervenção fotográfica, mas também política. É um projeto naturalmente coletivo que precisa da voz e do olhar da comunidade LGBTQIA. Este carácter colaborativo permite que cada pessoa que abra as páginas do seu álbum insufle os seus próprios arquivos a partir da premissa. Como uma memória mais diversa para o futuro?
